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Au xviiie siècle, l’abbé Laugier décrit ainsi la toile de Chardin 
exposée au Salon de 1753, sur laquelle figure un philosophe occupé 
à sa lecture 1 :
On voit un homme en habit et en bonnet fourré appuyé sur une 
table, et lisant très attentivement un gros volume relié en parche-
min. Le peintre lui a donné un air d’esprit, de rêverie et de négli-
gence qui plaît infiniment. C’est un lecteur vraiment philosophe 
qui ne se contente point de lire, qui médite et qui approfondit, et 
qui paraît si bien absorbé dans sa méditation qu’il semble qu’on 
aurait peine à le distraire 2.
L’intensité qui émane de cette scène provient du complet retrait de 
soi et du monde qui caractérise ce lecteur plongé dans le silence : pour 
lui, rien ne semble plus exister en dehors de son livre. Son regard est 
fixé sur une page qui déplie tout un monde intérieur sans qu’aucune 
 1. Le philosophe occupé à sa lecture est le dernier titre attribué à la toile. Peinte en 
1734, elle a tout d’abord été exposée au Salon de 1737 sous le titre : Un chimiste 
dans son laboratoire. En 1744, Lépicié a intitulé Le souffleur la gravure qu’il en a 
faite, et ce titre a souvent été utilisé pour désigner le tableau lui-même. En 1753, 
Chardin présente de nouveau sa toile au Salon sous son titre définitif, un titre 
qui est à mettre en relation avec les théories de l’absorbement et les considéra-
tions sur la lecture qui se développent alors.
 2. Michael Fried, La place du spectateur. Esthétiques et origines de la peinture 
moderne [1980], trad. par Claire Brunet, Paris, Gallimard, 1990, p. 26-27 ; nous 
soulignons.
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émotion ne s’imprime sur son corps ; le temps est ici étale, à jamais 
suspendu. Si la peinture capte ainsi particulièrement bien le saisisse-
ment du lecteur, l’effet de contemplation extatique bouleverse à son 
tour le spectateur 3.
Une telle pratique de la lecture innerve l’œuvre de Pascal 
Quignard, où les personnages qui surgissent au fil des pages tiennent 
bien souvent un livre à la main 4, semblant y défier le temps. Un jeu 
de miroir offre alors au lecteur un reflet de lui-même, permettant à 
ce dernier de s’interroger sur son propre statut.
Lire suppose tout d’abord une traversée, un passage, comme le 
rappelle le narrateur de Vie secrète :
J’ai souvent éprouvé une sensation extraordinaire de porte qui 
s’ouvre, de seuil franchi soudain, de promontoire soudain vertigi-
neux dans ma vie, d’expérience plus rude, plus crue, plus lucide, 
plus profonde, plus vive et qui se doublait d’accession au langage 
[…]. Les pages sont les vantaux d’une fenêtre brusquement ouverte. 
La sortie d’une grotte à la suite d’une réclusion 5.
Ici bien sûr, la « porte », le « seuil » et la « fenêtre » rappellent le thème 
récurrent, dans l’œuvre de Pascal Quignard, de la frontière 6. Le 
battement de temps qui fait passer du cloisonnement à l’ouverture 
débouche sur le monde du foudroiement comme l’indique la multi-
plication des adjectifs et des comparatifs. Ouvrir le livre, c’est sortir 
de la caverne platonicienne, sortir de la « non vie 7 ». Cette séparation 
est également évoquée dans les Ombres errantes où, lisant, « elle [l’Al-
lemande qui s’occupe du narrateur alors tout jeune] séjournait dans 
 3. Selon Michael Fried, l’absorbement d’un personnage sur la toile engendre l’ex-
clusion du spectateur, et cette absence favorise la contemplation.
 4. D’où les considérations suivantes : « Il semble, si l’on considère le lecteur silen-
cieux, immobile d’un livre — il est assis dans son fauteuil, le volume muet tenu 
entre ses mains, la tête penchée, la lampe à son côté, ou la fenêtre — que cette 
forme voûtée, à peine palpitante, pour moitié enveloppée de nuit, ou d’ombre, 
mais corps lentement mouvementé vers la lumière, émet des signes sans doute 
peu propres aux créatures que l’air anime ; ils sont proches de ceux qu’adresse 
une plante se pressant vers le jour » (Pascal Quignard, Pagina, dans Petits traités 
ii, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1990, p. 108). Voir aussi Le livre des lumières 
(dans Petits traités ii, ouvr. cité).
 5. Pascal Quignard, Vie secrète (Dernier royaume viii) [1998], Paris, Gallimard, 
coll. « Folio », 1999, p. 220 ; nous soulignons.
 6. Tel est le thème du collectif dirigé par Irène Fenoglio et Veronica Galindez-Jorge, 
Pascal Quignard. Littérature hors frontières Paris, Hermann, 2014.
 7. Pascal Quignard, Vie secrète, ouvr. cité, p. 220.
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un autre royaume 8 ». Ce sera donc l’accès à cet « autre royaume » que 
nous proposons d’envisager ainsi que l’impact de la lecture sur les 
œuvres de Pascal Quignard, en gardant bien à l’esprit qu’un impor-
tant écart réside entre lire et écrire 9.
La crypte de la lecture
Plusieurs œuvres témoignent de la réflexion de Pascal Quignard 
sur cette pratique, et tout particulièrement : Le lecteur 10 et L’enfant au 
visage couleur de la mort 11, un conte considéré comme une allégorie 
de la lecture. Ces deux ouvrages se répondent et peuvent se lire en 
diptyque.
Dans le premier, composé de différents fragments, le mystère 
plane dès la première phrase : « L’idée selon laquelle sa disparition 
serait due à quelque échange sans doute monstrueux avec le corps 
péri d’une âme relativement ancienne constitue l’hypothèse, si pres-
tigieuse qu’elle puisse paraître, à laquelle si j’étais vous je me ran-
gerais pourtant sans hésiter » (L, p. 13 ; nous soulignons). Il semble 
tout d’abord difficile d’identifier le disparu en question : un portrait 
en est brossé mais il ne fait état que de quelques traits vagues. Le pas-
sage est surtout caractérisé par l’absence de référent attribuable au 
pronom « il », souvent associé à des verbes d’action : « Il écrivit peu. 
 8. Pascal Quignard, Les ombres errantes (Dernier royaume i) [2002], Paris, 
Gallimard, coll. « Folio », 2004, p. 9.
 9. À cet égard, Pascal Quignard précise : « L’objet que réalise peu à peu l’écrivain 
est-il le même que celui que tient dans ses mains le lecteur ? L’écrivain travaille 
sur un texte. Le lecteur lit un livre. Une métamorphose a lieu entre une face 
imaginaire et toujours panoramique et un volume aux pages distinctes et 
injuxtaposables. La consécration de l’écriture n’équivaut pas à l’actualisation 
de la lecture. Le latin est plus précis. Un scriptum se fait liber et un liber se fait 
lectura. Mais la lectio (qui est l’énonciation du livre, le lecteur tenant entre ses 
mains un livre) est une actualité physique, une concrétisation, un échange et 
une solidarité violente, plus ou moins aisée, qui suscite une signification qui 
ne préexiste pas dans le “texte” ou dans la langue imaginaire. C’est une tension 
entre un objet duquel un corps s’est retranché et un objet auquel un corps vient 
ajouter son existence, la singularité de son désir, les moyens de sa pensée, et les 
sédiments de sa mémoire » (Lectio, dans Petits traités ii, ouvr. cité, p. 123).
 10. Pascal Quignard, Le lecteur, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1976. Désormais, 
les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle L, suivi de la page, et 
placées entre parenthèses dans le corps du texte.
 11. Pascal Quignard, L’enfant au visage couleur de la mort, Paris, Galilée, 2006. Ce 
conte fut tout d’abord publié par François Ruy-Vidal sous le titre Le secret du 
domaine (Paris, L’Amitié, 1979). Nous utiliserons l’édition de 2006 et les réfé-
rences à cet ouvrage seront indiquées par le sigle EVCM, suivi de la page, et 
placées entre parenthèses dans le corps du texte.
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Il lut beaucoup » (L, p. 13), et aux pronoms possessifs. Un impor-
tant éclaircissement est néanmoins proposé peu après : « En 1492, 
en 1519, en 1531, criant : “Terre !” aux rivages d’Amérique, du 
Mexique, du Pérou, c’était lui » (L, p. 14) — celui qui est au cœur 
de l’ouvrage est donc un découvreur de mondes, de terra incognita. 
Progressivement, les références aux livres se multipliant, il devient 
évident que le personnage inassignable, sans corps ni nom, ni vivant, 
ni mort, que le narrateur tente d’appréhender, est le lecteur. Son 
essence est sa perpétuelle évanescence, d’où son insaisissabilité. Il 
apparaît comme celui qui traverse les livres, prenant sans cesse des 
formes multiples : il est l’éternel errant, l’éternel passant, ne trouvant 
jamais de port d’attache. Et en effet,
[s]’il fut tous les livres qu’il lut, s’il fut le temps de chaque livre 
de doctrine la prosopopée soit exaltée soit courroucée de l’idée 
magistrale qui y était défendue, si de tous les romans il fut le 
héros du roman, alors il est ce défaut que requiert pour préalable 
de semblables métamorphoses ; il est cette défection qui préside à 
l’échange (L, p. 17 ; nous soulignons).
La construction du dialogue Je/Vous, qui caractérise ce texte, 
permet d’interpeler le lecteur en l’engageant immédiatement dans 
ce qui s’avèrera être une quête de lui-même. Cependant, malgré le 
tressage des textes et traces référentiels (sont évoqués Claude de 
Marolles, Hugues de Saint-Victor, etc.), ainsi que la multiplication 
des interrogations, le centre ne laisse percevoir que la rémanence 
du secret. Nous retrouvons ici l’évidement, l’aporie caractéristique 
des œuvres de l’auteur 12, d’où l’absence de réponse définitive évo-
quée à la toute fin du livre : « Comme on disait jadis, le témoignage 
le plus vérace ignore le plus ce dont il témoigne. Que faisais-je alors ? 
J’ai écrit ce livre. J’ai regardé croître les pierres » (L, p. 139). Pascal 
Quignard spécule, il guette l’imprévisible jaillissement, mais au final, 
seuls apparaissent le non-savoir, l’énigme 13. Et c’est justement à cet 
 12. Voir Mireille Calle-Gruber « Les écritures apocryphes de Pascal Quignard », dans 
Philippe Bonnefis et Dolorès Lyotard (dir.), Pascal Quignard. Figures d’un lettré, 
Paris, Galilée, 2004, p. 43-58.
 13. Ce questionnement est omniprésent. Nous le retrouvons, certes, à plusieurs 
reprises dans Le lecteur : « Vous voudriez convertir cette absence en savoir » 
(L, p. 16) ; mais également dans les Petits traités i : « Nous nous perdons à la 
recherche de ce secret » (Liber, dans Petits traités i, ouvr. cité. p. 127) ; ou encore : 
« Cet épiement immobile qui git au fond de toute lecture reconstitue sans cesse 
une passion purement mimétique. Autant que nous désirons, c’est-à-dire autant 
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éternel secret de la littérature que Jacques Derrida consacre plusieurs 
pages dans Passions : « mais si […] j’aime quelque chose en elle [la lit-
térature] qui ne se réduise surtout pas à quelque qualité esthétique, à 
quelque source de jouissance formelle, ce serait au lieu du secret. Au 
lieu d’un secret absolu. Là serait la passion 14. » Le philosophe ajoute 
qu’il y a là une « chance de tout dire sans toucher au secret 15 » et c’est 
en ce sens que Quignard se demande pourquoi brûler un livre et non 
pas un lecteur.
Répondre à cette question lèverait le secret de sa disparition.
À la place de quel livre a-t-il brûlé ?
Cette question est proche de l’énigme. Elle n’est pas l’énigme. 
Cette énigme, je la pressens, je ne la comprends toujours pas.
Reste que le feu prend, a pris, bruit, et brûle (L, p. 47).
Le secret est ici lié à l’incroyable force d’attraction que possède 
le livre, d’où le prêche de Claude de Marolles montrant les dangers 
de la lecture, et décrivant celle-ci comme un « rapt de l’âme 16 ». 
Une scission du « je » a effectivement lieu, fondée sur un jeu de pré-
sence/absence puisque, malgré la présence physique de celui qui lit, 
la lecture engendre une dépossession de soi, une perte d’identité, et 
provoque une « absence » au monde. Cette dévoration par les livres 
évoquée dans Le lecteur (p. 15) est également au cœur de L’enfant 
au visage couleur de la mort, où le même thème est illustré par le 
biais d’une expansion fabulaire. Dans cette œuvre, la structure du 
conte est utilisée pour valoriser le changement physique du lecteur 
entraîné littéralement vers la mort. Ici, le père, avant de disparaître 
à jamais, convoque son fils et lui donne l’ordre suivant : « […] que 
jamais tu ne lises les livres. Je te donne en dépôt cette interdiction. 
que nous rivalisons, nous sommes habités par la certitude qu’autrui possède un 
secret qui ne nous a pas été dévoilé. Nous feuilletons avidement, tournons les 
pages pendant des nuits, tournons les pages pendant des siècles à la recherche de 
quelque “tour magique irrésistible” » (dans Lectio, ouvr. cité, p. 120).
 14. Jacques Derrida, Passions, Paris, Galilée, 2006, p. 64.
 15. Jacques Derrida, Passions, ouvr. cité, p. 64.
 16. Pascal Quignard mentionne son prêche sur la lecture qui date du milieu du 
xviiie siècle : « Il décelait dans la passion de lire un péril mortel pour l’âme du 
lecteur : la lecture était un rapt d’âme » (L, p. 29). Le prêche de Massillon à la fin 
du xviie siècle va dans le même sens puisque la lecture est définie en ces termes : 
« Poison lent, disait-il, qui coule dans les veines. L’ensorcèlement de la lecture 
revenait à provoquer autant d’effets réels que leurs causes habituelles faisaient 
défaut » (L, p. 109).
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À elle seule, elle est un trésor » (EVCM, p. 19). Si nulle précision 
n’est donnée, la suite du texte constituera cependant un éclaircis-
sement quant à cette prescription initiale. Après quelques années 
en effet, l’enfant, transgressant l’interdiction, se plonge dans la 
lecture :
Or, au fur et à mesure qu’il s’abandonnait à ses lectures inces-
santes, au fur et à mesure qu’il eût déroulé ces volumes infatiga-
blement, qu’à partir d’eux il développât un espace qui s’étendît 
plus loin que la mer troisième, qui excédât l’immensité du monde 
connu, au fur et à mesure qu’il les rangeait sans doute dans les 
cavités superposées et creuses, au mur, comme le sont les tombes, 
l’enfant se serait encore transformé. Rien de très ensorcelé ni de 
très prodigieux, pourtant. Tous tombent d’accord pour dire qu’il 
devint maigre ; que ses os semblèrent se rétrécir, parurent extrê-
mement chétifs ; que son souffle se fit haletant, et inégal ; sa voix 
hâtive et rauque ; que ses yeux perdirent de leur éclat : mais sur-
tout, ils affirment que son visage, quand la métamorphose fut 
complètement achevée, prit la couleur du visage de la mort 17 
(EVCM, p. 26-28).
Le récit fantastique est utilisé dans ce passage pour mettre en évi-
dence le progressif transfert de vie car plus l’enfant lit, plus il dépérit. 
Les étapes menant à sa disparition complète sont alors relatées : il 
demande à sa mère de lui choisir une épouse et, en chemin, la jeune 
fille qui se rend vers le domaine pour célébrer ses noces, repousse 
une vieille femme, répondant arrogamment à ses questions et lui 
demandant de s’écarter de la voie. La nuit, elle se déshabille, rejoint 
son nouvel époux et meurt. Conformément à la structure cyclique 
traditionnellement associée à ce genre, la scène se répète une deu-
xième fois, l’enfant demandant une seconde épouse et la sœur de la 
défunte acceptant la proposition. Cette dernière n’est pas plus com-
plaisante avec la vieille femme que son aînée, et meurt de même. 
Une variante est alors introduite la troisième fois puisque la plus 
jeune des trois sœurs accepte à son tour d’épouser l’enfant, mais elle 
s’arrête et raconte ses peines à la vieille femme. Celle-ci lui donne en 
retour un conseil salvateur : elle mettra trois robes différentes le soir 
des noces et chaque fois que l’enfant lui dira de se déshabiller, elle lui 
 17. Mort et lecture vont bien de pair, comme le confirme ce passage du Lecteur 
indiquant : « Que peu de temps avant que ne soit déclarée son absence, il ait 
parlé d’un goût qui le portait vers la mort » (L, p. 80).
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demandera de se dévêtir en premier. La scène du dénudement com-
mence : à trois reprises l’enfant est donc sommé de retirer ses vête-
ments, ôtant tout d’abord sa peau couleur de mort, puis « sa chair 
chétive et ses yeux sans éclat » et finalement, son corps disparaît, 
« faisant place à la page d’un livre enluminée » (EVCM, p. 61-62). Et 
cette page, qui seule reste et a remplacé le corps décharné de l’enfant, 
représente le « dessein d’un homme plus beau que n’est le jour. Au 
regard plus vivant que ne battait son cœur. Au visage plus lumineux 
que le soleil mêlé aux vagues d’un rivage de mer. Ils racontent que, 
soudain, elle [la nouvelle épouse] aima cette tête, la tête de l’enfant 
vivant des couleurs les plus vives » (EVCM, p. 62). Le souffle a donc 
fini par se déposer sur la page. La transformation est mise en relief 
grâce aux très nombreux comparatifs (l’homme est « plus beau », son 
regard « plus vivant », son visage « plus lumineux ») dont le but est de 
montrer qu’il ne s’agit pas d’une page de livre ordinaire, mais d’une 
page qui emprisonne un lecteur. Par ailleurs, si, dans l’espace de la 
chambre, le corps était « couleur de mort », celui qui est désormais 
inscrit sur la page est caractérisé par la vivacité des couleurs et donc 
par son paradoxal élan de vie. C’est maintenant seulement qu’il est 
vivant, maintenant qu’il n’a plus de corps, que son image est écla-
tante. Bien entendu, le narrateur tente de trouver des explications 
rationnelles (la mort a peut-être été volontairement dissimulée, etc.) 
mais tout est en réalité « indéchiffrable » (EVCM, p. 68) ; le secret ne 
peut être percé.
À la fin du conte, lorsque l’épouse meurt à son tour, la mère jette 
au feu le papier qu’elle tenait en main et qui n’est autre que la page 
restée après la disparition de l’enfant. Cependant,
soudain au contact du feu
la page
sous l’effet de la chaleur
s’est dépliée brusquement
contorsion brève dans la braise et la flamme, juste le temps qu’elle 
développe l’image
dans la lumière rouge
puissante
en un bref incendie
de la tête enluminée sur la page du livre (EVCM, p. 75-76).
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Le caractère extraordinaire de cet événement apparaît à travers 
la fragmentation de cette phrase sur la page 18. La force irradiante du 
feu, dont le motif imprègne l’œuvre de Pascal Quignard 19, ravive, 
ranime le corps de l’enfant-lecteur pendant quelques secondes et 
celui-ci a tout juste le temps de poser son regard sur la mère qui 
meurt à son tour, comme si elle avait été pétrifiée par le regard de 
Méduse évoquée dans le conte. Et la page et le lecteur finissent donc 
brûlés par une même flamme.
Dans ce récit, comme dans toutes légendes, de nombreux indices 
suggèrent qu’il s’agit de propos rapportés, telles les multiples répé-
titions de « ils disent » ou de « ils racontent », mais le narrateur est 
parfois plus catégorique, insistant par exemple : « Que la mère soit 
morte : c’est vrai » (EVCM, p. 69 ; nous soulignons). Cette façon d’at-
tester de l’authenticité des faits doit, en théorie, garantir l’adhésion 
du lecteur, ce qui est renforcée par la simplicité du récit et l’universa-
lité du conte, où les personnages ne sont pas nommés, mais désignés 
uniquement par leur fonction : « la mère », « l’enfant » ou « la bru ».
Comme le confirme l’allégorie, la lecture est donc liée à l’ek-
stase car, comme s’il était sous le charme, comme s’il entendait le 
chant des sirènes de Boutès, le lecteur fasciné est soudainement 
entraîné hors de lui-même. Sur un plan biographique, cette expé-
rience de la perte semble avoir été ce qui a motivé Pascal Quignard 
à quitter le poste qu’il occupait chez Gallimard. Dans Critique du 
jugement, il définit ainsi deux types de lecture et explique avoir 
opté pour la seconde, celle qui permettait d’être frappé par le « il 
arrive » : « Yeux fermés. Étrange attention inattentive qui va jusqu’à 
franchir la limite de la contemplation elle-même dans l’extase. […] 
Je quittais la lecture appliquée, consciente, jugeante pour la lecture 
inconsciente, œuvrante, voyageante 20. » Il est donc nécessaire, pour 
l’auteur, de dépasser les seuils, de « franchir les limites », sub-limitis. 
Il s’interroge alors sur la raison profonde du saisissement. Puisque 
la lecture a une energeia, elle peut être rapprochée de la puissance 
 18. La présentation est différente dans la première version (1979), car les deux 
premières lignes de la citation sont en majuscules et les suivantes s’enchaînent, 
comme dans les paragraphes précédents.
 19. Voir, dans ce numéro, l’article de Stéphanie Boulard, « Du feu, des cendres. Sur 
le nom de Sybille et le Requiem de Pascal Quignard ».
 20. Pascal Quignard, Critique du jugement, Paris, Galilée, 2015, p. 59 ; nous souli-
gnons. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle CJ, 
suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.
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de l’image, d’où l’intérêt des propos de Jean-Luc Nancy : « L’image 
me touche, et ainsi touché et tiré par elle, en elle, je me mêle à 
elle 21 ». Selon lui, ce transport est permis par le fait que « l’intime 
s’y exprime 22 », ce qui va dans le sens des considérations de Pascal 
Quignard : « Ce qui est en amont du dialogue de la cité erre dans 
la pensée qu’elle redéchire. Le guttur interne, le guttural intime, 
le barbaros psychique, c’est cela que lève la lecture (la lecture est 
l’expérience la plus intime que puisse faire un humain). La littérature 
consiste tout entière dans le mystère de cette oralité silencieuse 23. » 
La « rupture du tissu temporel 24 » qu’engendre la lecture est liée au 
fait que le lecteur se laisse soudain envahir par un présent brûlant, 
foudroyant, rejoignant alors l’infancia, le temps d’avant la langue 
(CJ, p. 34) et le Perdu. En effet, à la toute fin du recueil de contes 
Princesse vieille Reine, la dernière voix de femme à se faire entendre 
est celle de George Sand et le récit se termine ainsi :
Toute sa vie on cherche le lieu d’origine, le lieu d’avant le monde, 
c’est-à-dire le lieu où le moi peut être absent, où le corps s’oublie.
Elle lisait.
C’est ainsi qu’elle était heureuse.
Elle tient toujours un livre imaginaire ouvert qui n’est que ses deux 
mains.
Elle lit en silence.
Noir 25.
Le livre matériel finit en quelque sorte par se dissoudre. Dans Le 
lecteur déjà, l’auteur avait souligné que même lorsque le livre tom-
bait, parfois, « le monde n’[était] pas de retour » (L, p. 117).
Finalement, comme la lecture est une activité solitaire, lieu du 
retrait et du repli par excellence, elle est inséparable d’une éthique 
de vie. En effet, elle marginalise progressivement un sujet qui doit 
s’intégrer dans une nouvelle « communauté », une communauté 
d’êtres dénués de soi comme le proposait Nicole 26, d’êtres qui font 
 21. Jean-Luc Nancy, Au fond des images, Paris, Galilée, 2003, p. 21.
 22. Jean-Luc Nancy, Au fond des images, ouvr. cité, p. 20.
 23. Pascal Quignard, Les paradisiaques (Dernier royaume iv) [2005], Paris, Gallimard, 
coll. « Folio », 2007, p. 119 ; nous soulignons.
 24. Pascal Quignard, Les paradisiaques, ouvr. cité, p. 110.
 25. Pascal Quignard, Princesse vieille Reine, Paris, Galilée, 2015, p. 55-56 ; nous 
soulignons.
 26. Parmi les œuvres du janséniste Pierre Nicole (1625-1685) qui ont inspiré Pascal 
Quignard, voir notamment les Essais de morale.
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un vœu de solitude et de silence. Ils doivent alors renoncer à la 
langue et à l’espace social, séparation que matérialisait, auparavant, 
le coupe-papier :
Jadis lire, avant de s’introduire dans le monde immatériel où erre 
la lecture, consistait à couper, avec la lame d’un coupe-papier ou 
d’un canif des pages jusque-là vierges du regard. Dans le même 
temps, alors qu’on accomplissait ce petit geste, on coupait le 
monde en deux. Imaginaire et réel se scindaient tout d’un coup. 
Intime et social se séparaient sous la lame brillante 27.
De la lecture à la (re)création
Les réflexions de l’auteur sur la lecture, qui ouvre sur l’imagi-
naire et sur l’inconnu, se doublent d’une réflexion sur son propre 
travail d’écriture :
Ce front qui se resserre, ces sourcils qui se rapprochent, ce silence 
qui se fait, cette main qui se suspend, tous se concentrent vers une 
unité mystérieuse.
Dans tous les cas envisagés, dans le plus complet mutisme, cette 
extase qui n’a pas encore ses mots, cette spéculation les yeux vides, 
cette oniromancie qui enquête et qui cherche cette énigme sont 
délivrées ou engendrées ailleurs que chez les vivants.
Elles sont tournées vers un autre monde que le monde 28.
Lecture et écriture ont ainsi incontestablement des caractéris-
tiques communes : le silence, le mystère, le mutisme, l’extase et bien 
entendu l’énigme. De même, à la dépossession du lecteur corres-
pond celle de l’auteur : « Écrire est une course à perdre son nom, à 
perdre son souffle, à quitter son cri, où l’esprit se détache de tout, 
où l’identité se décompose » (CJ, p. 188). Une fois l’œuvre publiée, 
le dessaisissement est complet : « Il l’est devenu [auteur], après 
l’œuvre. Mais quand l’œuvre est là, il est mort » (CJ, p. 163 ; nous 
soulignons).
Selon Pascal Quignard, il est nécessaire de lire un stylo à la main, 
comme l’avait déjà préconisé Érasme, et il souligne « que le premier 
auteur ne l’était qu’à la condition d’avoir lu » (L, p. 46). Son univers se 
construit donc à partir de la reprise de sources qui sont à la fois reva-
lorisées et déplacées. Si « [t]oute lecture est une chimère, un mixte 
 27. Pascal Quignard, Vie secrète, ouvr. cité, p. 217.
 28. Pascal Quignard, Les larmes, Paris, Grasset, 2017, p. 107.
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de soi et d’autre 29 », cette altérité se trouve au fondement même de 
son esthétique. Les écrits quignardiens sont effectivement caracté-
risés par leur extraordinaire puissance d’accueil puisqu’ils sont des 
réceptacles de traditions et de langues diverses, et ils deviennent, par 
là même, des forces de transmission.
Ces créations peuvent se concevoir comme un palimpseste, 
comme une sorte de creuset de voix et d’œuvres, d’où une réacti-
vation permanente de l’archive. L’inscription des références peut 
prendre diverses formes : il peut par exemple s’agir de citations 
ou de jeu d’échos qui traversent les ouvrages, comme la phrase 
« J’espère être lu en 1640 30 » qui revient inlassablement et évoque, à 
rebours, des propos de Stendhal. De même, les textes de Bataille 31, 
Benjamin 32, Levinas, Lacan ou Lévi-Strauss pour ne donner que 
quelques exemples, surgissent souvent au milieu d’un récit ou 
d’un fragment et ces croisements multiples mettent en évidence la 
richesse de l’œuvre de Quignard.
L’auteur a également commenté plus particulièrement certains 
textes, comme en témoignent ses analyses sur la nouveauté formelle 
des Caractères, regroupées dans Une gêne technique à l’égard des frag-
ments 33. Même si le sous-titre indique : « sur Jean de La Bruyère », 
cette œuvre est toutefois réversible, puisque le questionnement sur 
le pas effectué vers « l’absence d’œuvre 34 » nous renseigne aussi sur 
l’esthétique quignardienne. L’auteur traite en effet de l’importance 
que prennent les blancs, le discontinu et le silence dans le fragment, 
considéré comme un « morceau, débris d’un livre qui est perdu 35 », 
et tous ces éléments renvoient bien sûr directement à son travail. 
Les mêmes conclusions peuvent être formulées à partir d’un autre 
 29. Pascal Quignard, Petits traités ii, ouvr. cité, p. 115.
 30. Pascal Quignard, Noèsis, dans Petits traités ii, ouvr. cité, p. 282.
 31. Voir par exemple, sur l’importance de Georges Bataille dans le travail de Pascal 
Quignard : Dominique Rabaté, Pascal Quignard, Paris, Bordas, 2008 ; Jean-Louis 
Pautrot, Pascal Quignard, Paris, Gallimard, 2013.
 32. Dans Vie secrète par exemple, figure cette citation de Benjamin : « Une image est 
ce en quoi l’Autrefois rencontre le Maintenant en une fulguration, pour former 
une constellation. » Elle est extraite du Livre des passages et présentée comme 
telle (Pascal Quignard, Vie secrète, ouvr. cité, p. 283). Voir aussi, dans ce numéro, 
l’article de Léa Vuong, « Pascal Quignard : du monument à la ruine, de la ruine 
au vivant ».
 33. Pascal Quignard, Une gêne technique à l’égard des fragments, Saint-Clément-de-
Rivière, Fata Morgana, 1986.
 34. Pascal Quignard, Une gêne technique, ouvr. cité, p. 45.
 35. Pascal Quignard, Une gêne technique, ouvr. cité, p. 45.
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 métatexte car, dans Le vœu de silence, l’auteur fait ressortir quelques 
lignes de force de l’œuvre de Louis-René des Forêts, montrant en 
particulier l’importance du silence : « L’épreuve expresse et inva-
riable à laquelle les personnages qui peuplent les récits de Louis-
René des Forêts sont confrontés, et au cours de laquelle ils prennent 
puis perdent vie, est l’épreuve du silence. Ainsi dit le Bavard : “Je suis 
le silence même” 36. »
Enfin, au niveau du processus créatif, le traitement des sources 
varie. Souvent, Pascal Quignard tente de redonner une voix aux 
oubliés de l’histoire, qu’il s’agisse d’œuvres ou de personnages. Il 
recrée des éclats de vie afin de faire ressurgir des ombres, réinvestis-
sant les marges et décrivant ainsi la matière qu’il aime à travailler : 
« Ce sont de grandes œuvres dont le désir ne s’est pas soumis ; ce 
sont des individus qui ne parurent pas intégrables et dont le pouvoir 
a si justement craint l’aspect corrosif qu’il l’a empêché ou qu’il l’a 
contenu 37. » L’analyse des sources a fait l’objet de plusieurs articles 
critiques 38 dont la confrontation permet de mettre au jour une poé-
tique de la création quignardienne. Dans son travail, l’auteur pro-
cède en effet à un tressage de textes, créant chaque fois une hybridité 
du vrai et du faux. Tout n’est donc que voyage, transport, déport, 
d’où le jeu d’altérités/altérations 39. Quelques-unes des stratégies 
auxquelles il recourt peuvent être rapidement envisagées dans trois 
 36. Pascal Quignard, Le vœu de silence, Paris, Galilée, 2005, p. 50.
 37. Sénèque le Père, Sentences, divisions et couleurs, des orateurs et des rhéteurs. 
Controverses et suasoires, trad. par Henri Bornecque et introduction de Pascal 
Quignard, Paris, Bibliothèque philosophique, 1993, p. 7. Désormais, les réfé-
rences à cet ouvrage seront indiquées par le sigle CS, suivi de la page, et placées 
entre parenthèses dans le corps du texte.
 38. En voici quelques exemples : Bénédicte Gorrillot, « Albucius : un roman latin ? », 
L’Esprit créateur, vol. 52, no 1, 2012, p. 22-34 ; Rémy Poignault, « Albucius aux 
origines du roman chez Pascal Quignard », Présence de l’Antiquité, nos xl-
xli bis, 2011, p. 745-768 ; Camilio Bogoya, « Les tablettes de buis d’Apronenia 
Avitia : à la recherche du manuscrit perdu », L’Esprit créateur, vol. 52, no 1, 
2012, p. 12-21 ; Gilles Declercq, « Métamorphoses de l’ekphrasis dans Terrasse 
à Rome », dans Mireille Calle-Gruber, Jonathan Degenève et Irène Fenoglio 
(dir.), Pascal Quignard. Translation et métamorphoses, Paris, Hermann, 2015, 
p. 367-383.
 39. Voir Jean-Luc Nancy, Le partage des voix, Paris, Galilée, 1982.
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textes : Albucius 40, Les tablettes de buis d’Apronenia Avitia 41 et Terrasse 
à Rome 42.
Le personnage d’Albucius, dont il ne reste aucun écrit, est évo-
qué dans deux ouvrages : le De grammaticis et rhetoribus de Suétone 
et surtout dans les Controverses de Sénèque le Père, ouvrage qui a 
principalement inspiré Quignard. Dans l’introduction qu’il a écrite 
à la traduction de Bornecque, il indique clairement l’importance de 
ses lectures : « J’ai déjà tenté dans deux livres 43 de faire revivre deux 
de ces déclamateurs. Alors j’ai pillé Sénèque le Vieux. J’aime m’endet-
ter de dettes infinies » (CS, p. 14 ; nous soulignons). La comparaison 
avec Sénèque, qui rapporte uniquement quelques propos d’Albu-
cius, montre la liberté prise par l’auteur par rapport à l’hypotexte, 
ce dernier choisissant de procéder à une expansion. Si, dans l’intro-
duction, il signale, au sujet du personnage : « Voici le vrai » (CS, p. 15 ; 
nous soulignons), à rebours, il précise, dans l’avertissement du récit 
fictif :
Ce qui fut vrai protège mieux le faux et les désirs auxquels le 
faux cède le passage qu’une simple intrigue anachronique qu’on 
rapièce et qu’on tire par les cheveux. Caius Albucius Silus a existé. 
Ses déclamations aussi. J’ai inventé le nid où je l’ai fourré et où il 
a pris un peu de tiédeur, de petite vie, de rhumatismes, de salade, 
de tristesse. Ce fantôme y a peut-être gagné quelques couleurs et 
des plaisirs, et peut-être même de la mort. J’ai aimé ce monde ou 
les romans que son défaut invente. (AL, p. 9)
Dans ce contexte, le fréquent retour du verbe « inventer » n’étonne 
guère. Pascal Quignard clarifie par exemple : « J’invente cette page. 
Pas un témoignage antique ne la fonde » (Al, p. 138). Il multiplie les 
détails et donne ainsi plus de vie à Albucius, plus de présence, ce 
qui contribue à créer un effet d’authenticité. De même, il ajoute de 
nombreux éléments permettant d’ancrer son personnage dans un 
contexte historique précis et reprend parfois exactement, en français 
 40. Pascal Quignard, Albucius, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1990. Désormais, les 
références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle AL, suivi de la page, et 
placées entre parenthèses dans le corps du texte.
 41. Pascal Quignard, Les tablettes de buis d’Apronenia Avitia, Paris, Gallimard, coll. 
« Folio », 1984. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le 
sigle TBAA, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.
 42. Pascal Quignard, Terrasse à Rome, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2000.
 43. La raison (Paris, Le Promeneur, coll. « Le cabinet des lettres », 1990) est par 
exemple consacré au personnage de Latron.
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ou en latin, les propos que Sénèque lui attribue, même si ceux-ci sont 
parfois détachés de leur contexte. Ces citations, qui permettent de 
« faire parler l’absent. S’effacer devant le mort 44 », assurent, comme 
dans d’autres œuvres, le passage des langues.
Ce récit présente également d’importants enjeux car, à partir de 
la fiction qu’il élabore, l’auteur s’interroge à la fois sur la langue et sur 
le genre ; nous sommes donc loin d’un simple exercice de réécriture. 
En ce sens, l’intérêt porté précisément au personnage d’Albucius est 
lié au travail particulier effectué par les rhéteurs de cette époque :
Ils [les rhéteurs de cette époque] parodièrent. Ils acculèrent le lan-
gage dans la totalité de son retranchement. Ils divisèrent le langage 
propre, essayèrent ses styles, creusèrent l’abîme entre la nudité du 
réel et sa robe linguistique, objectivèrent sa nature propre. […] ils 
replongèrent l’emphase dans son ordure la vie glorieuse dans la 
contingence (CS, p. 15).
L’intérêt réside alors dans l’écart creusé avec Sénèque le Père, qui 
selon Quignard « était plein de répugnance à l’égard de la mollesse, 
plein de pudeur devant les traits obscènes, qu’il ne censure pourtant 
jamais, plein de hontes devant les calculs, les intérêts et la veulerie 
par lesquels la république désira périr » (CS, p. 10). Même si, chez 
l’auteur romain, toutes les scènes obscènes sont relatées, les propos 
tenus par Albucius ne sont toutefois généralement pas impudiques. 
Ceci tranche avec la présentation que fait Sénèque lui-même du style 
d’Albucius qui est, selon lui, « souillé par les expressions triviales 
qu’il y mêlait » (CS, p. 232). Il lui reproche à la fois l’utilisation de 
mots vulgaires et l’insertion des sordes : « il ne fallait pas s’étonner de 
trouver en lui du disparate : il était très brillant et en même temps il 
nommait les choses les plus communes : vinaigre, pouliot, daim, rhi-
nocéros, latrines, éponges, il prouvait que tout pouvait être nommé 
dans une déclamation » (CS, p. 232). Il y a, dans Albucius, un écho 
évident à l’ensemble de ces propos : « il aimait les mots bas, les détails 
[…], une phrase qui procure de l’embarras […]. Tel est le critère 
du sordide : un sentiment de gêne nous avertit de sa présence » (AL, 
p. 23). Quignard reforge donc une langue beaucoup plus crue pour 
son personnage et Bénédicte Gorrillot 45 suggère qu’il s’est inspiré 
pour ce faire d’ouvrages d’auteurs postérieurs, comme Pétrone et 
 44. Pascal Quignard, Les langues et la mort, dans Petits traités i, ouvr. cité, p. 173.
 45. Voir Bénédicte Gorrillot, « Albucius : un roman latin ? », art. cité.
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Apulée. Cette façon de retravailler les sources permet d’avoir sous 
les yeux une image d’Albucius qui est sans doute plus conforme à 
la tradition que la lecture de Sénèque ne le laisse entrevoir. Ainsi, à 
partir de la description d’Albucius établie à l’origine par Sénèque, et 
de l’ensemble des fragments dont l’auteur dispose, il lui est possible 
de réinventer et de revitaliser la langue.
Par ailleurs, lorsqu’il lui est demandé ce qui a généré la création 
de cette œuvre, Pascal Quignard répond : « Le besoin de donner à ce 
nom une monographie. Le désir secret aussi d’un non-genre. L’ivresse 
en moi irrésistible de mêler méditation et fiction 46 ». Il précise, de 
même, dans « La déprogrammation de la littérature » : « Le détour 
par le passé est une chasse aux formes 47 ». C’est ainsi que la « satura », 
mentionnée dans le récit et décrite comme un « pot-pourri » (AL, 
p. 20), nous renseigne, car il y a bien, dans Albucius, un mélange des 
genres, des langues et des tons. Ce qui caractérise cette œuvre plus 
que tout, c’est son hybridité même, et celle-ci est liée notamment 
au croisement effectué entre la lecture des textes relatant la vie du 
personnage éponyme et celle d’autres textes latins, qu’ils datent ou 
non de la même époque.
Si, dans l’exemple précédent, l’importance de l’œuvre de 
Sénèque est soulignée dès l’« Avertissement », dans Les tablettes et 
Terrasse à Rome, les sources utilisées pour constituer ses œuvres sont 
masquées, rendant apparemment plus complexe le processus de 
création. Le premier ouvrage retrace la vie d’une patricienne fictive, 
dont l’existence serait attestée par une source tout aussi fictive. À la 
fin de sa vie, celle-ci aurait rédigé un ensemble de fragments 48 et un 
journal oublié par la postérité. L’œuvre est ainsi composée de ce qui 
est présenté comme les « epistolae et buxi » (TBAA, p. 11) d’Aprone-
nia et d’une importante notice où l’auteur réinscrit, là encore, son 
personnage dans le contexte historique, soulignant dès la première 
phrase : « Apronenia Avitia naquit en 343. Constant gouvernait l’em-
pire. Elle vécut soixante et onze ans » (TBAA, p. 11) 49. Il y a donc 
ici une double dynamique : à la narration des faits qui apparaissent 
 46. Chrystelle Claude « Les stèles du recueillement : un dialogue avec Pascal 
Quignard », L’Esprit créateur, vol. 52, no 1, 2012, p. 5 ; nous soulignons.
 47. Pascal Quignard, Écrits de l’éphémère [1989], Paris, Galilée, 2005, p. 238.
 48. Cette forme correspond également à des écrits courants entre les ixe et xe siècles 
au Japon et en Chine.
 49. Il est aussi précisé plus loin : « C’est sur ce fond, me semble-t-il, qu’il faut lire la 
lettre » (TBAA, p. 26).
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dans la notice s’oppose l’extrême brièveté des fragments ciselés des 
Tablettes, comme s’il y avait bien deux auteurs. L’apparent paratexte 
prend également une dimension particulière dans la mesure où il 
permet d’encadrer le déplacement des sources. En effet, l’auteur y 
dévoile, semble-t-il, un hypotexte : une seule édition de l’œuvre exis-
terait, celle de François Juret : Quinti Aurelii Symachi, datant de 1604. 
Si ce livre existe bel et bien, il contient, comme l’indique d’ailleurs 
assez clairement le titre, la Correspondance de Symmaque, dont sont 
extraites plusieurs citations en latin. Les propos rapportés sont ainsi 
pris en charge par un énonciateur fictif et le contexte est transformé. 
À noter également que, comme pour Albucius, cette œuvre présente 
un enjeu réflexif puisque Pascal Quignard, interrogé sur les raisons 
qui ont motivé l’écriture des Tablettes, répond : « Parce que l’indé-
cence et la crudité d’expression des Romains m’enchantent bien plus 
que le roman psychologique du 19e siècle 50. » Enfin, Terrasse à Rome 
retrace la vie de Meaume le graveur, un personnage fictif qui croise 
des artistes réels comme le Lorrain ou Callot. Aucune source n’est 
livrée pour la composition de ce texte, mais un détail est éclairant : 
comme le précise Gilles Declercq 51, le biographe du graveur Callot 
s’appelait Édouard Meaume et la lecture de son ouvrage montre 
que la description des gravures faites par cet historien de l’art peut 
être rapprochée de celles qui apparaissent dans le récit de Quignard. 
Ainsi, que les hypotextes soient explicitement mentionnés ou non, 
écriture et lecture se mêlent inlassablement.
Pour conclure, lire est bien une traversée, un voyage, qui sup-
pose de se mettre à l’écart, d’être hors de soi et du monde, d’où la 
question posée dans Le lecteur : « est-ce folie ? » (L, p. 41). Car un tel 
voyage n’est pas sans danger et le lecteur risque de se perdre à tous 
moments, d’être brûlé par le livre. Ainsi isolé, séparé, il entre dans 
une nouvelle communauté qui lui permet de se ressaisir.
La réflexion sur la lecture se double d’une interrogation sur l’écri-
ture et, même si ces deux pratiques diffèrent, des rapprochements 
sont possibles car les extases du lecteur font écho à la volonté de l’au-
teur souhaitant écrire une œuvre qui « rivalis[e] avec la foudre et la 
falaise » (CJ, p. 192). Les allusions à ses lectures sont fort nombreuses, 
mais Quignard procède bien souvent à d’importants déplacements. Il 
 50. Catherine Argand, « L’entretien : Pascal Quignard », Lire, février 1998, p. 85-89.
 51. Voir l’article de Gilles Declercq, « Métamorphoses de l’ekphrasis », art. cité.
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effectue alors de nouveaux croisements génériques et réinvente, pour 
certains de ses personnages, une langue plus crue, une langue qui 
intègre les sordes, mais aussi une langue plus brève, plus tranchante.
Finalement, l’œuvre de Pascal Quignard garde une part 
d’énigme, et ne lève pas son illisibilité, son obscurité. Elle est effecti-
vement créée pour être subie et non pas jugée : « L’œuvre d’art n’est 
pas candidate au jugement. Elle l’ignore » (CJ, p. 174).
